今天是他在录音室的最后一天，但已经没有什么要紧事要他处理了，录音部分已经完成，他现在只是在沙发上走神，Brian和 Roger也是差不多，只不过不完全是无聊到发呆，更多的应该算得上是呆滞，精神上的呆滞，虽然 John很久之前就告诉了他们自己的决定，但那些只能算是预告，这次，是真正的最后通牒。
“嘿，你们要来一点啤酒吗？”Roger打了个响指，打破沉默这种工作总是由 Roger承担，当 Freddie不在场的时候，他努力不让气氛尴尬下来，“录音前就准备了一点，应该还在外面，现在外面没有人了，我们仨可以尽情地喝一喝，或者说，你们想喝热咖啡吗？”“算了，我怎么样都没所谓了。”Brian用被掰得发白的手指捏了一下鼻梁，随后把整张脸埋进掌心，“天啊，Deacy……”
“真的不留下来吗？你知道的……我们需要你，Deacy。”
“啤酒吧。”
Roger欲言又止，最终还是认命似的走了出去。
John低着头，看着地板，不发一言。
这种情况好像之前也出现过，在 Roger拿着酒进来时他就想到了，因为当时朝他走过来的人也是 Roger。
他走过来，笑意盈盈地跟他打招呼，像是个顺路来喝上一杯的熟人一样，又带着点客气的笑容，问他来愿不愿意到他们的乐队，只是试一下。
或许是想寻找一个学业之外的消遣，又或许是喝了鼓手的酒，不好推辞，便顺着醉意应允了。事后他还有过犹豫，不过好险，他还是去了，就在西伦敦某个酒吧。
他想起来第一次表演的时候，那是在贝利学院的礼堂，当时他戴着某人给他装扮的蝴蝶结，斑马条纹的小背心搭鹿皮绒面西装外套，眼睛上画着略微浮夸的眼线。尽管不是第一次搞乐队，但老实讲，作为 QUEEN的新人，在上台前他真的有点窘迫，不过好险并没有多少人在场，和无实物表演没什么两样，这让他既尴尬又有些许放松，这感觉真是奇妙。
Freddie不知道什么时候溜到了他的身边，虽然他们之前见过几次，但也没有很熟，就像是苹果气泡酒一样，还带有一点夹生的感觉。他的手涂了一点带细闪的黑色指甲油，Freddie身上穿着的也是贴满亮片的演出服，听说这花里胡哨的衣服是他从 Roger的服装店里薅来的，他整个人在黑暗中异常闪亮，让 John没由来地想起迪厅的旋转灯球。可以看出来他的身形很瘦，他走起路来时，John感觉他的裤管里都是空的，但这个并不代表他瘦弱，相反，他是一个业余的拳击手。这是 Brian告诉他的。一个练拳击的主唱，这听上去挺可怕的。
“亲爱的，不要紧张。”出乎意料的是，Freddie并不如他想象中的强势，这一想法在二十年后也完全不会过时。只不过略微遗憾的是，他们只有二十年了，从 1971到 1991，不多不少。不过这也是人生的常态，不是吗？
John不禁回想西伦敦的那个晚上，但他除了 Freddie的那句“亲爱的，不要紧张”之外似乎再也回忆不起来什么了，尽管他还有话要说，尽管那算得上是自己人生乃至音乐史的一个重要时刻，QUEEN的贝斯手的第一次演出，从此 QUEEN拼上了最后一块拼图，正式在音乐界加冕、登基。
John向来是一个沉默是金的人，所以他总是没能说出或说完一些话，因此他更不会意识到，自己的沉默给周围的人带去了什么。空气中依旧是一团死寂，Roger和 Brian他们甚至可以听得到啤酒的气泡正在升起，碰壁，又破裂的声响，那就像他们的心跳一样密集。
John也不在乎。
他只是闭上了眼睛。
他们很难得能够沉默得如此团结一致，一般来说他们更愿意在录音室里热火朝天地吵起来，这无关年代，他们总喜欢这样做，只是为了让灵感与想法充分碰撞，但在某些时候，灵感碰撞只是附带的，更主要的目的是发泄自己在 live之外的压力和精力。在这一方面，他们向来斗志昂扬。
这样的相处模式维持了十几年，终于终结在蒙特勒。
那段日子可以说是他们最沉默的日子了。就连 Roger的暴脾气也消减不少，他和 Brian的关系也随之改善，在工作之外的时间，他们甚至还会相约去湖边散步，但偶尔也会吵两句，就跟二十岁的他们一样。
他们吵起来时，John就会坐在沙发上，抱着他的贝斯，就这样静静地看着，挠挠头发，感叹一下，天知道他们还会吵上多少年。
一切都如同日内瓦湖一样平静。
除了 Freddie的病情。
“你……今天怎么样？”John知道他这样问的姿态颇为扭捏，他尽力了，但手还是不住地摩挲着裤子边的侧线。他没办法做到自然以对，当他面对 Freddie的时候。无论是斑还是疤，亦或是淤青，在 Freddie的身上，它们无处不在。这也意味着，死神的问候信息无处不在。
“亲爱的，不要一直这样盯着我看，这很奇怪。”Freddie下意识地往下揪了一下裤脚，企图遮掉那黑紫色的疤痕，如果是放在一个月前，他或许能够成功掩盖，但现在这个动作已经于事无补。
“抱歉。”John听到自己的声音在不合时宜地颤抖。
“现在看上去是奇怪，但是习惯就好了，我已经习惯啦。”他说得是这样地轻飘飘，满不在意，显得他的笑也不像是苦笑，似乎只是在谈论自己去旅游时的着装，或者是明天早餐要吃什么。
John不知道跟 Freddie说什么好，因为他看上去就像是真正的女王一样，昂着头，一股子不容置疑的傲气。
“是。”
John记得自己还想说什么，但话语刚涌上喉头，又被囫囵吞下。
他现在想不起来了。
“你还好吗，John？”Roger拍拍他的后背，很显然 John又陷入了某种回忆当中，1991年以后，这就成了常态。它发作的预兆就是 John的眼神会变得空洞，仿佛灵魂被吸走，变成了一座无感情的石像。但在沉默后的某一霎那，泪水就会从那双无物的眼里喷涌而出，而情感便再次填满他的躯壳。
“没事，我一切都好。”
意料之中的回答。Brian暗自叹气。或许他们本就不应该让他回来参与这次制作，他为之前的话感到无比愧疚。
John拿着酒杯起身，拖着脚步挪到了窗边，他透过窗户向外望去，城市早已入夜，脚下那被填满各类汽车的长河缓缓地蠕动着，闪着粼粼波光。他俯视着车流，恍惚间，他觉得浓稠的车流就像台下涌动的听众，好像只要打开这扇窗，就会听到雷鸣般轰动的掌声，而他仿佛也要在这夜色中登台演出。
John吞下一口酒，闭上眼长舒一口气，抓了抓头发。就像他表演前常做的那样。舞台上，John会在自己身后的扩音器背面装一个小酒吧，上面摆满了调制鸡尾酒，John一直精心经营着他好好先生的形象，甚至连妻子也不知道这个吧台的存在，这是他们四个的秘密。准确来说，他们算是共犯，是一条贼船上的江洋大盗。那几个酒鬼，总是有意无意地向 John示好，以来换得一些酒水。到后来，他们越发肆无忌惮了，John倒从小吧的老板变成了慈善家，免费提供酒水。所以有时候他们表演起来，整个人都是飘的，Roger的高音会越飙越高，Freddie甚至还会用头砸钢琴，但奇怪的是，他永远不会跑调。或许是看惯了他们醉酒后的样子，John会尽量控制自己的酒精摄入量，他一直是律己方面的专家。
但他也不是圣人，人性堕落的时刻在所难免。
这次 John在上台前喝了不少，整个人都晕得不行，眼里的世界都和舞台上的五色灯光搅和在一起，台下人声鼎沸，人潮汹涌，意外地适合跳舞，此刻 John觉得自己不是 QUEEN的贝斯手，而是音乐节的顶级 DJ，有一种在迪厅的感觉了，他很喜欢这种感觉。John爱跳舞，也跳得很好，Roger也常夸他，是团里的 dancer，但他比较害羞，在此之前很少在公众面前展现舞姿，顶多也就是在台上抖一下，蹦两下，过把瘾。但这次于平时的他而言，是真的有些出格了。他跳得比平时起劲多了，甚至于乐意与观众互动，引得向来认真 solo的Brian频频侧目。
天知道我在干什么。John也察觉到了自己的不对劲，但他放弃了抵抗。酒精的作用盖过了理智。或者说，他是故意放闸让其乘虚而入的。这样，酒精所带来的潮水般的快乐便会将生活的琐碎，婚姻的乏味，孩子的叛逆……通通淹没，通通淹没。
今夜，此刻，我的灵魂便是自由的。
John在舞台上恣意而慷慨地绽放着，他完全变成了持有魅力的富翁，而 Freddie就是被召唤的信徒之一。
Freddie从舞台的另一边大跨步地奔来，风风火火地，似乎是要奔赴一场盛大的宴席。而 John加大了演奏的动作，张开一只手臂，有不少“恭迎大驾”的意味。
在观众的眼里，他们如同两头公牛一般，角抵着角，势均力敌，剑拔弩张，但 John并无察觉，只是在演奏，酣畅淋漓，直到终了。一个真正的舞者，在一曲终了之时，便会昂起头颅，环视四周的人潮，在赞美的高声中作一个完美的谢幕礼。刚开始 John确实打算这么做，直到他在抬头的时候对上了 Freddie的眼睛。
他们两个的鼻尖几乎要碰上了，John甚至能够感受到 Freddie扑在他脸上的吐息。太近了。虽然这么近的距离绝不是第一次，在此之前他们也有过无数次互动，但那是年轻时的事了，现在的情况和之前的完全不同。John不愿说这到底哪里有不同。如同被当头灌了一盆冷水，John的神志立马恢复清明。
心细如 Freddie，他也在同一时间意识到了这一点，在 John要作出后退的举动时，Freddie往他的头上拍了一下，爆发出一阵大笑，又风风火火地跑开了。
“Sorry.”
麦克风和摄像机没能录到 Freddie这句话，因为它只属于 John。
演出结束后，大家都在对演出进行复盘。反响不错，尤其是 John和 Freddie互动的反响更甚。对于这，Roger狠狠地羡慕了一把。
“看吧，我就说，没有观众会喜欢印在鼓上的奇怪人脸。”Brian用他一贯温柔的声音揶揄着，露出了分外邪恶的笑容。随后 Roger猛扑上去，誓要往他那如同钢丝球一般的头发里塞足一包的花生米。
Freddie在狂笑，沙发被他拍得震天响。John一贯地微笑着，头脑中不住地回味着那句话。
他们默契而遗憾地认为这种亲密行为是把灵魂出卖给舞台后的余热。因此，这短暂的、令人惊惧却又带有一丝甜蜜的畅想，就这么消逝了。
他今天特别地想 Freddie。
从 1991年以来，JohnDeacon就特别容易陷入长久的回忆中，Veronica常常跟他抱怨，说他越来越像退休老头了。虽然他还很年轻，四十岁，正值壮年，但这并不妨碍他的灵魂以前所未有的速度衰老下去。John从不愿主动去回忆，但美好与遗憾依旧对他穷追不舍。当他拿起行李走进西伦敦的夏天时，他从未敢奢求过这般灿烂精彩的人生，更从未期许与某人相遇，与其并肩，成为世界之巅的传奇。
他想 Freddie，想 Roger，想 Brian，想西部公路上的仙人掌，想那些幼稚可笑的拼字游戏，想草稿纸上密密麻麻的押韵句子……
过去人生的每一分每一秒，都美好得像他们的旋律，也残酷得像尖刀，毫无防备地飞入John的心里，精准无误地捅在 John的心上。
血液融化在时间长河里，点点滴滴，点点滴滴。
如果可以的话，他还是很想和那人说几句没能说完的心里话的，比如说：
“谢谢，你真的是一个很好的人。”
“对于你的任何事情，我从来不会介意。”
“你不必向我道歉，我并不讨厌这种互动，相反，我很喜欢……”
“我很喜欢……”
“我……”
他不能再说下去了。John痛苦地想着。再也不能了。
Roger凝视着 John，John脸上的阴云从未消散，而他自己对此毫无察觉。
“我想我们是时候离开了。”Roger突然起身，Brian刚从外面进来，手上拿了一杯热水，放到 John的面前。
Roger看出了 John眼神中的疑惑，便向他解释：“好吧，我们已经完全放弃了，或许让你离开，才是最好的选择。”
“……我会持续关注公司的运营，并且提出建议的，我向你们承诺。”John回答得很爽快。
“那真是太谢谢了。”Roger笑着，拿起了自己的啤酒，Brian将 redspecial装进琴盒里，提着准备走人，末了还补了一句，“John，你还是别喝酒了，喝点热水吧，这样对你身体会好很多，现在是冬天，Roger，你也一样，大家都是奔五十的人了，你总不能……”
Roger及时地打断了 Brian那吟咏圣诗般的发言，忍不住要踢他一脚：“又开始了是吗，NannyMaggie？都到了这个时刻了，也不放过我们。”
“也不知道以后还有没有这个机会了。”他的回答把 Roger的话头堵住了，Roger茫然地张了张嘴，一时间不知道该说什么好。
这次是 John接下了话茬：“我想还是有的，比如说，我们可以在家庭日的时候带上家人，一起去度假。”
“去滑雪吧。”Roger脱口而出，“或者去迪士尼乐园，毕竟家里孩子还挺多的。”
“这样想来，真的挺不错的。”就像以前一样。Brian抿紧了嘴，识趣地没有说出后面的那句话。
“你要跟我们一起坐车走吗？车就在楼下。”Roger发出了邀请，声音有些颤抖，“我们
可以顺道去找点吃的，外面正下着雪，夜也深了。”
John摇头，谢了他的好意：“不，让我一个人在这里待一会儿吧，就一会儿。”
Roger看向 Brian，再也没有什么可说的，随后向 John点点头。
“那我们走了，John，下次见！”
“再见，Roger，再见，Brian。”
门被打开时，风雪都呼啦啦地冲玄关里灌，打在室内的隔音地板上，又噼噼啪啪地融化，扩散开来。Brian往回看了一眼，又见 John坐在椅子上神游，John现在已经有点驼背了，也没有去修饰自己的眉毛和鬓角，他比他们俩更像一个老人，尽管他年纪最小。
其实从 John第一次提出隐退的时候，Roger和自己就已经默许了他的决定。这几年来，John一直游离在 QUEEN的世界之外，他们也鲜少打扰他的清静。但 Roger和 Brian很明白，这次是真正的分别了，在 QUEEN的未来，他们的老伙计将永远缄默无声。但就像溺水的人曾渴望抓住那根稻草，Roger和 Brian也曾幻想过自己能够把 John留住。不过他们终究会明白，自己是留不住他的。诚如 Freddie永远停驻于 1991，John也必将消失在新世纪的前夜。
就知道留不住。Brian顿时觉得自己也苍老了不少。
他没由来地想起某次巡演，那是一个颇为炎热的夏天，他们曾在巡游大巴上看过的一本侦探小说，叫《漫长的告别》，那时候他们吵得热火朝天，为了争论谁是凶手而差点掐起架来，现在 Brian已经忘了谁是凶手，但有一句话他仍是记忆犹新：
“每一次告别都是死去一点点。”
想必 John早已感同身受。
Brian突然感觉他的鼻子有点酸。
迎面而来的风雪很密集，他深吸一口气，踏出了大门，往 Roger在的方向大步走去。John慢慢地喝着 Brian给他的热水，所幸的是，室内有暖气，所以它还没有这么快冷下来。
John拿起杯子，向录音室走去。他倚在门边，录音室里没有一个人，Brian和 Roger的东西也都收走了，明天自会有人来收拾椅子上散落的耳机和放歪的麦克风。John待会也要收好自己的贝斯，离开录音室，永远地离开这个他最熟悉的地方。现在他需要一点时间来和它们告别，不过他不太清楚要怎么做，只是习惯性蹲下来，理好凌乱的电线，将椅子摆放整齐，他以前就是这么干的，习惯的力量真可怕，他感叹道。
他听到门开了，冷风灌了进来，声音很大，还有人的脚步声。John扔下电线，往门边去。
“抱歉，我们不知道还有人在这里。”为首的青年一边翻下外套的帽子一边向他解释道，“您好，先生，我们是来录音的。”“录音？”John瞥了一眼墙上的钟，这个钟点可是连计程车也没有了，他扫了一眼青年的穿着，可以推断出他们在来的路上遭了不少的罪，他的袜子和裤脚完全被雪水濡湿了。
“是的，因为深夜录音室没有人……”青年的腰板挺得很直，但言语中显得略微窘迫，“总而言之，我们是来录专辑的。”
“好的，我了解了，快进来吧。”
从风雪里稀稀拉拉地进来四个人，John借着落地灯的光打量了一下为首的青年，他的黑色长发柔顺地披在肩上，头上还有一些雪沫，橘色的灯光在他的鼻侧投射出一片阴影，以至于 John看不清另外半张脸，只能依稀分辨出这是一张亚洲面孔，他的眼窝很深，里面是一对黑白分明的眼睛，像镜子一样清明。
“你是主唱吗？”
“是的。”
“没事了，你进去吧，去吧。”John把手搭在他的肩上，用力按了按。
John靠在沙发上，给自己拿了一本杂志。侧着头，远远地看着他们录歌。John直到这时才完全看清了青年主唱的脸，他从那忘情、张扬的姿态里窥到了来自七十年代的残影，瞬息之间，过去仿佛触手可及。
在 QUEEN还没打出名堂的时候，艰难困苦就是家常便饭。深夜的录音室是孕育新乐队的温床，它安静，廉价，实在是他们的最优选。
但它开放的时间实在是太晚了，街道什么车都没有，他们从伦敦西南角阴暗的地下室把琴拎出来，就这么扛着走到了市中心。市中心没有了车流，自然也就没有了白天那浑浊的热气，夜空也晴朗，一切都是这么干净自在，只是室外真的异常寒冷。
他们进入录音室的时候，John的手指已经伸展不开了，指节冻得发红。这也难怪，他穿的旧衣服早已不合身，整个手腕都暴露在空气中。Freddie马上开了暖气，但暖风口并未对他作出任何积极的回应。
“该死。”Freddie暗骂道。
工作人员早就下班了，真不巧，今天 Roger和 Brian都不在，只能由他们自己来解决。Freddie脱下自己的外套，他的外套买大了，正好可以裹住 John。他搓热自己的手，来握住John的手，希望这能够暖和些。
“在我小时候，我妈妈经常这么做。”Freddie解释道，“亲爱的，你觉得如何，会暖一点吗？”
“嗯。”John吐了一个意味不明的音节，不过，他的身子确实慢慢暖和起来了。这种神奇的魔力一定是来自于 Freddie的母亲。John一厢情愿地想着。
“在我的手指能够伸展之前，我们可以先录一下人声，”John脱离出来，起身向控制室走去，他的话听上去像辩解，“你知道的，我们的钱正在燃烧，在这里，每时每刻。”
Freddie轻笑出声，颇为无奈，又真诚地觉得他们的老幺真可爱。为了让 John安心，他只好顺从地走进录音棚。
“亲爱的，我们开始吧。”
“ok，一……二……三……开始。”
John从耳机里听到了 Freddie的声音，耳机内部的海绵随着他的声音振动，弄得 John的耳朵痒痒的。
对于 John而言，Freddie是独一无二的存在。不仅仅是他那如塞壬一般迷人的歌喉。John是一个不会唱歌的人，虽然他总会忘记这件事，不过，这不能完全怪他。John的脑海中总会响起独特而美妙的旋律，但他无法表达，也没有人愿意相信这些来自未知领域的奇想，不为人信的卡珊德拉就是前车之鉴，所以他总是长久地沉默着，选择扮演一个哑巴。而 Freddie是特别的，当 John第一次听见 Freddie唱出自己心中的旋律时，他有一种奇妙的感受，他感觉到有什么东西在强烈地震颤着，从自己已成年的身躯里破壳而出了，他听到有婴儿发出一声啼哭，随后发现，竟是自己的脸上落下了两行热泪。他感受到了前所未有的畅快，仿佛过去的沉默与郁闷，都在泪水与歌声中流走了。
尽管他们现在籍籍无名，John也很明白，Freddie的声音将会属于这个星球上的每一个人，但他心中却只有一位 Freddie的声音，能够常驻于此。
他悄悄关掉自己的麦克风，轻轻地和着，声音小得只有晚风能够听到。
录音室产生的异响打断了 John的回忆。他本能地跑了过去。
“发生什么事了？”
“他们只是不懂得怎么摆弄它们，”主唱从录音棚里钻出来，“抱歉，我们第一次来，不是很清楚。”
John看着这滑稽的一幕：孩子们被这些可恶的装置弄得人仰马翻。这副画面的滑稽程度足以让他露出久违的笑容，笑够了，他就摆摆手，老练地替他们收拾这里的残局，顺带的，他手把手地教导他们控制室的使用方法，好让他们尽可能地节省时间和金钱。在这几个叛逆青年的眼中，这位中年男子的背影忽然高大许多。
John不难看穿这些青年眼底的崇拜，他为自己丰富的阅历而沾沾自喜，同时他也意识到，自己已经从眼前的这些孩子变成了叫他们孩子的年纪，想到这，John不免有些颓唐。
“太感谢了，我们真不知道应该如何答谢您。”青年挠挠头发，脸颊有点红。
“……教我唱歌吧。”John说道。
青年颇为意外，又试探性地问了一次，得到了肯定的答复。
“我五音不全，”John耸耸肩，向他摊开了双手，“甚至连《doremi》都没办法唱好。”
“这个要唱好不难，先生，让我来告诉您吧，”青年自信地叉起了腰，显得干劲十足，他在钢琴前坐下，撩开肩膀上的头发，年轻的面孔鲜活而迷人，而他回忆里的那个人，也正是旧时的模样。
“放轻松，感受自己的呼吸，想象自己的后槽牙被打开，ah——”
doe,adeer,afemaledeer——
ray,adropofgoldensun——
me,anameicallmyself——
far,along,longwaytorun……
【END】